あぁ、そのまま。動かないで。
一瞬だけ待っていて。
自然な一枚を残したいと思った。
そのだらしない猫背だって、
切る気のない前髪だって、
写真に写れば少しくらい様になるかも。

昼に起きてきて、朝に眠るのは
ご飯が一食分減るからやめにしたら。
思い付きで撮った私の寝顔を、真顔を、
机の上なんかに置くなよ。
暗くて何かわからないんだよ。

会いたい、と思った。
それで終わりにしようとも思った。
呆気ないほど心が見当たらないから
会話と体を重ねてばかり。
きっと、皆そうなんだよ。

二人の人生に、二人分の心臓が在ってさ。
脈の数、視界、生きる理由、心の死期すら違うのに。
それを一つでも多く合わせるためだけに
人生が二つ要るんだって。ふざけてるね。

言葉の体重は何グラムだろう。
そんなもの知りようも、知りたくもないから。
思い出を千切って重さを稼いだ。
意外だ。忘れていないことの方が多かった。

昼に起きてきて、朝に眠ること。
買い物袋を半分持って邪魔だと笑うこと。
あなたは向きになって否定するけど
生きることって貸し合いだよ。
貰うばかりじゃ、生きていないんだよ。

久々にあなたの痩けた肋を見て
こんなものは捨てなくちゃいけないと解った。
あなたは泳いでいる。悠々と。