制服姿のあの娘は
自転車を立ちこぎして
輝く夏の中を加速した
体育館は青空をバックに
その輪郭を際立たせて
中からドリブルの音が聞こえる
流れる汗も蛇口の水もその全てが
光を反射しながら
スローモーションになって

あいつロングシュート決めて
あの娘が歓声をあげて
そのとき俺は家にいた
あいつ右手を突き上げて
はしゃぐあの娘のスカート揺れて
そのとき俺は家にいた
袋とじのグラビアを慎重に
開けていた　開けていた　開けていたんだ

午後6時半の太陽が
真横から世界を照らして
グラウンドも校舎も金色に染めた
体育館の裏にふたり
コンクリートに腰掛けて
あの娘は足をぶらぶらさせてる
会話は途切れ　でも何か始まりそうな
甘苦しくて胸の鼓動が速くなっていく

あいつあの娘に顔近づけて
あの娘はそっと目を閉じて
そのとき俺は正座していた
あいつの手は震えていて
あの娘は余裕なままで
そのとき俺は正座していた
どれくらいのあいだ正座してられるか
試していた　試していた　試していたんだ

僕らにしか見えない景色　分からない感情
僕らにしか弾けないギター　歌えない歌